Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке, будто приклеенный. Он ловит взгляды прохожих и, не в силах сдержать переполняющие его чувства, начинает рассказывать. Его история — о Нине, самой яркой девушке его жизни: отчаянной студентке, активной комсомолке и невероятной красавице, чья улыбка могла, по его словам, осветить самый хмурый день. Это повествование о первой, всепоглощающей влюблённости, которая началась с одного случайного взгляда в университетском коридоре.
Но вот в чём загадка: почему Шурик делится этим сокровенным с незнакомцами, а не с самой Ниной? И куда же подевалась героиня его пылкого рассказа? В его глазах мелькает то восторг, то тень грусти, и кажется, будто в этой истории кроется какая-то недоговорённость или даже тайна. Может, это история не только о любви, но и о потере, или же Шурик всё ещё надеется, что его слова каким-то волшебным образом долетят до неё?
