Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странная навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё равнодушие, Дэвис начинает подробно изливать душу в жалобах в сервисную компанию, описывая в письмах свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой.
Его откровения неожиданно находят отклик: менеджер Карен начинает отвечать. Параллельно в Дэвисе зреет иррациональное, но неудержимое желание — физически разрушить окружающий его мир. Он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в конечном счёте — разрушить собственный дом. Внутренняя пустота и переписка с незнакомкой переплетаются, толкая его к грани.
